大院子

每到雨季，当地的小孩们都赤着脚，干校的其他小孩也都没有雨鞋，要么穿解放鞋，要么赤脚。只有我有这双漂亮、精致、玲胧的小雨靴，我穿着漂亮的小雨靴上学，俨然像个小公主，那心中的神气与满足感就别提了……

四十多年过去了，我仍然记得那双张汉声叔叔给我买的、我珍爱有加的大凉鞋，仍然记得穿着漂亮小雨靴的小张欣公主般的小模样。

我的小雨靴，我的大凉鞋…… 

我是谁？当我想隆重地自我介绍时，才发现，我是那种特没名气的人，没特点、没特长、没能力、没作为、更没影响力，所以在大院子25年，都没混着个混名，不但如此，回顾一生，我在过几个学校读书，在过几个单位工作，居然一生都没混着个混名，唉，伤心总是难免的……

女儿的一个小小希望，让母亲惦记了十多年，而女儿自己却已经淡忘了……

1964年7月末，我是昆明一个中学初二升初三的学生，学校与往年一样在西山举办了三天暑期夏令营。当年，初二升初三对我们来说是人生的分水岭，上初三就告别了“少年”步入“青年”……

    我带着孩子，在大榕树下给他讲弥勒酒神的故事，讲这个带我走进艺术殿堂的奇人，讲这个激起我对天才向往的人，讲这个童年时让我无比崇敬的人。

     我心目中的偶像，那一瞬间倒塌了。不知道，是什么推翻了他。…………

1964年7月末，我是昆明一个中学初二升初三的学生，学校与往年一样在西山举办了三天暑期夏令营。当年，初二升初三对我们来说是人生的分水岭，上初三就告别了“少年”步入“青年”……

……虽然是白天，外面下着小雨，但门是关着，窗是紧闭着，在灰暗的光线下，人生中第一次听到了家长们口中时常谈起的《梁祝》，优美的旋律从那台老式的溜声机中小声飞了出来，它飞不出窗外，只能在我们中间荡漾，它轻声细语，讲述着一个古老的传说，把我们带到了另一个世界……

童年，是一幅迷人的画，勾勒出我多少动人有趣的故事；童年，是一首婉转悠扬的短笛，奏出了我多少纯洁美好幻想；童年，是一束绚丽的茉莉，儿时的欢笑像茉莉散发出醉人的芳香，朵朵洁白的花瓣就仿佛再现了一幕幕童年趣事，令我至今难以忘怀……

 请大家猜猜照片上都有你认识的吗？都叫什么？

 还有，谁知道这个前进照相馆还在不在？   

大院子：“请八个小姑娘再按照片中的排列照张八女图。”

她一直坐在那里，一直是多长？半年？一年？两年？……，太小的我那时还不太懂时间，不知道她究竟在那儿坐了多长时间，反正她就是一直坐在那儿，直至有一天，她永远的消失了……

     时逢鸡年，处处见鸡。门上的年画，站满了公鸡、母鸡、大鸡、小鸡。挂历、台历、各式各样的鸡，十分惹人喜爱。作为贵重的礼品，金店铺的橱窗中，也摆放了不少的“金鸡 ”。见“鸡”想鸡，想到我生活中的鸡…… 

      （该文发表于2005年6月23日《昆明日报》）

     搬进平政街卫校之前,我根本不知道白果是怎么长的.来到新校园,看见大门两边的巨大银杏树,心中充满惊讶.后来知道银杏树也叫白果树,惊讶就变为期待,一心想看看新鲜的白果是什么样子.不知不觉,银杏枝头挂满果实,随微风摇曳,等待成熟.白果成熟的日子，遇到刮风下雨，总有孩子（好象女孩子为多）到树下拣白果．一会儿工夫就可以拣一大捧．熟透了的白果象枇杷，有一层厚厚的果肉．这果肉臭极了，和五谷庙里的成品一个味道．白果放进簸箕里，就在银杏树旁边的水龙头那里冲洗．水是公家的，尽管开大龙头冲个不停．洗净果肉后拿去晾晒．洗干净后的白果一个个精神饱满，在簸箕里泛着微光．这段时间，有孩子的家里都晒白果，所以这些人家总有股微微的臭酸臭酸的味道．晒干了的白果被孩子收藏起来，这种收获大人们都不过问．这可能就是大院子许多女孩子最早的私房．

　　深秋初冬的晚上，这时候父母通常要去办公室参加政治学习，九点半后才可能回来．要好的几个小女孩聚在某人家里，这家的女孩子就拿出自己的私房，在蜂窝炉上烤给大家吃．烤白果时要先轻轻敲开果壳，不然白果就会砰的炸开，果肉四散．烤好的白果香香糯糯的，但要记得把里面的果牙剔除，否则满嘴苦味．女孩子挤在一起 ,边吃边喳喳精精的说个不停.

　　多少年后，大院子的那些小女孩都工作成家了，她们的私房早已不是白果,不知道她们还记得烤白果的夜晚吗?

大院子为法式建筑，春有鲜花，秋见落叶，就算是严冬，院子上方还有蔚蓝的晴空。夏天，运气好的那个孩子还可以在院子的角落吃到甜蜜的无花果。院子中间，两棵大铁树上布满鸟巢，麻雀在上面繁衍后代。铁树旁边一丛翠竹，四季常青。院子有花台，有石凳，有绿草。通道青砖铺地，贯穿东西。

这个居住环境有天有地，弥漫着法式浪漫气息，称得上得天独厚。在这个院子里成长的孩子年龄相当，比例协调，俊朗靓丽者不在少数。由于都是同一单位的子女，大家相处的都符合几十年后政府提出的要求——和谐。

这些孩子长大后，娶妻出嫁，纷纷寻了院外之人，可谓肥水都流了外人田，便宜了一干当年不相干者。

猜猜我是谁大感疑惑，不禁发问：“大院子的小孩加起来也有六、七十个了吧，怎么没有成对的？”

答案是，这些孩子，不管是谁，当年在院子里被父母棒喝追打的狼狈样人人记得。什么魅力，神秘，一律荡然无存。而魅力，神秘正是青年男女彼此吸引的关键。

苍天在上，纵然是在如此优美的环境中，父母的严厉管教也能扼杀大院子孩子们的美丽人生。

猜猜我是谁，这个答案你满意吗？

还有个问题请你回答：当年你喜欢院子中的谁？

  卫校门前有两棵老树，是银杏，很少见的那种。

    春天，孩子们摘下扇子似的银杏叶扇风，凉凉的；夏天，孩子们摘下白果交给煮来吃，虽然有些苦，但听说是大补；秋冬两季是银杏最美是时候：原本淡绿的扇叶转成淡黄亦或是金黄，洒落一地。

       两棵百余年的老树，记下了百余年来发生在他眼皮底下的一切。百余年的沧桑啊！有百余年了……

     那幢内部黑暗、破旧的两层楼屋子，可能专为我们的到来，外部进行了粉刷，它在阳光下白得刺眼。它前面有一块水泥地，我们叫做操场，其实只是一块供住的人活动的场所，后来这多半成了开批斗会的会场。

    它原是关劳改犯的。听人说，我们来之前它四周都是铁丝网。在我童年的记忆里，它很大很大，现在想来，它也是很大很大的，因为占地一百多平方米的它没有被分隔成小间，上下两层楼各一个大通间，全部男人住一楼，女人带着小...

      夕阳的余辉洒在大铁树稍上，在晚风中摇曳的树梢一片金黄。归巢的麻雀在大铁树四周翻飞，叽叽喳喳吵个不停。黄昏时分，大院子弥漫着安详温馨的气氛。
     “打扫卫生啦”！不知是哪位热心人喊了一声，大院子的住户便每家走出一人，扫地的扫地，除草的除草，洒水的洒水。
      每逢这个时候，各家孩子是最积极的，一来有个充足理由不做家务（特别是可以不洗碗），二来可以借此机会和小朋友玩上一阵。有些家里的几个孩子都争着去打扫卫生，结果院子里的孩子成为打扫卫生的主力，那些饭后洗碗的家务便落在了各家父母头上。
     打扫完卫生，院子里又成了体育活动的场所，大一些的孩子打羽毛球，小女孩玩拉人或者跳橡皮筋。期间，聊天，打招呼，欢声笑语，其乐融融。
     每周打扫卫生的习惯延续了很长时间，这个“公约民俗”深得大院子各家（特别是孩子的）拥护，成为记忆中遥远的温暖。

      红色的立柱、黄色的银杏、绿色的无花果、白色的梨花、挺拔的铁树、童年的幻想、少年的梦境、青年的奋斗、中年的艰辛……，一切都在这屋角下，大院里……